어느 날 저녁 내가 일하는 약국에 한 커플이 들어오더니 소화제를 달라고 했다.

그래서 소화가 언제부터 안 되느냐고 물었더니 저녁에 떡갈비를 먹고 나서부터 속이 더부룩하다는 것이다.

나는 최대한 친절한 말투로 대답했다.

“아, 네~ 원래 떡이 소화가 잘 안 돼요.”

그런데 내 대답을 들은 남자와 여자가 서로 쳐다보더니 어색한 웃음을 지었다.

'왜 그러지?' 그들이 약봉지를 집어 들고 약국 문을 나서는 순간, 난 깨달았다.

떡갈비에는 떡이 없다는 사실을!

그때까지 떡갈비를 한 번도 먹어 보지 못한 나는 순간 떡갈비를 닭갈비로 착각했던 것일까?

그 커플의 어색한 웃음이 떠오를 때마다 얼굴이 화끈거린다.